During a lunch with my friend Kurt at the Chicago Club—one of those quietly elegant institutions where history sits comfortably in the room—I arrived with a question. It was one that could only be asked by someone trying to understand the United States from outside its horizon.
Kurt’s surname carries enough S’s and K’s to suggest Eastern European roots. I am Brazilian, the grandson of Italians, Portuguese, Ukrainians, and with some Indigenous blood. Our grandparents crossed oceans from similar places, yet our lives unfolded inside different societies.
I asked him: If our families had boarded different ships—mine arriving at Ellis Island and his in Brazil—would we have become different people? Was history shaped by conviction, or sometimes merely by direction?
Only later did I understand the real question was about perception, how distance changes what a society looks like from within and from afar.
In North America, immigrants often gathered within familiar communities. In Brazil, something else happened. Differences dissolved faster. We blend. Identity becomes porous, negotiated daily rather than preserved intact.
I grew up in southern Brazil, roughly one degree below the tropics. It’s about 3,000 feet above sea level and nearly 100 miles from the Atlantic coast, a rare climatic equilibrium. We saw neither snow nor extreme heat, neither storms nor violent winds. Life unfolded with minimal disruption, small variations around a predictable center.
Stability hides systems. When little changes around you, the structures organizing life become invisible.
In the 1980s, we installed antennas on rooftops, searching for distant radio signals and trying to capture BBC broadcasts through atmospheric noise. Vinyl records carried fragments of Anglo culture into our homes. That world existed somewhere else long before we experienced it.
A Change in Scene
In 1999, at 23, I crossed what felt like the nearest door into the United States: Miami International Airport.
Two sensations collided: overwhelming heat and unexpected precision. Queues moved with silent coordination; procedures anticipated behavior. The country felt less like a place and more like a standard operating procedure.
The United States did not merely function; it executed.
During the Bush–Gore election dispute, I witnessed something Brazil would later experience more intensely: the power of social psychology in politics. What appeared to be a legal controversy also revealed how quickly societies divide into camps where interpretation follows identity.
I believed I possessed everything needed to pursue the American Dream: youth, freedom, ambition. Yet something in me resisted adaptation—an Italian sense of aesthetics searching for variation, a Mediterranean temperament inclined toward reflection rather than acceleration, and a quietly Camusian instinct questioning efficiency when it became an end. Systems optimized for performance produced extraordinary results, yet seemed to compress the contradictions through which human life often finds meaning.
So I left. But I did not truly leave.
New Views
Before departing, I established a defining professional agreement in the U.S. And although I no longer lived there, I continued working under the American branch of a global technology organization. I had run from America while still operating inside one of its institutional extensions.
Geography changes faster than systems. Institutions travel through people.
Working alongside Asian partners during the early expansion of wireless internet, I helped introduce public connectivity experiments in Brazil. Networks revealed something new: Systems often understand human behavior before humans understand them.
The following years unfolded across continents, exposing different assumptions about risk, hierarchy, and trust.
Then came South Asia.
I spent 7 years moving in and out of Pakistan, and 12 years in total across Asia, including periods in India, Bangladesh, and China. Pakistan dismantled my internal references. Poverty, instability, and political tension forced me back to history books to understand how societies arrive at such different equilibria.
During one visa renewal at a U.S. embassy, an officer examined my passport filled with repeated entries into Pakistan and asked why I kept going there. Osama bin Laden had not yet been captured. Geography itself carried suspicion.
Between Cultures
Years later, walking along the coast of New Jersey to escape New York’s intensity, I entered a small restaurant filled with elderly couples. Conversations stopped when my wife and I walked in. She is Chinese-Lebanese, with green eyes and features difficult to categorize.
They feared us. And unexpectedly, I realized we feared them too.
Societies are not only systems of laws or markets; they are projections of uncertainty. Fear is rarely unilateral; it is symmetrical.
Moving between cultures that admired the United States and others that opposed it, my interpretation of America oscillated. Distance did not produce clarity at first. It produced instability, the loss of certainty about one’s assumptions.
Over time, perception stretched. Long exposure to incompatible systems allows societies to appear not as fixed identities but as moments within longer historical processes.
I began to see the United States differently—not as an ideal or an adversary, but as a configuration of organization and trust. It was a society that behaves, in many ways, like an operating system—resilient because of rules, innovative because of scale, misunderstood by critics and admirers alike.
My relationship with the United States is not one of blind admiration. Instead, it has become a place of renovation, somewhere I return regularly for intellectual and professional renewal. There I observe social psychology in motion: how large systems organize cooperation, how groups form narratives, and how leadership emerges from the management of collective perception. In that sense, America functions as a kind of hypermodern school of leadership—less concerned with dismantling structures than with understanding how human systems coordinate trust, conflict, and innovation at scale.
Today, when my mother travels to visit my brother there, I sometimes realize that my immediate family could easily end up entirely in the United States. In such moments, the logic of the American Dream seems almost self-evident. Yet my relationship with the country has evolved differently: less a destination than a hub of observation and exchange. I travel frequently, remain professionally engaged, and write for Fast Company.
Distance does not automatically make us wiser. It reveals the assumptions we did not know we carried.
Durante um almoço com meu amigo Kurt no Chicago Club — uma daquelas instituições discretamente elegantes onde a história repousa confortavelmente no recinto —, cheguei com uma pergunta. Era uma indagação que só poderia ser feita por alguém que busca compreender os Estados Unidos a partir de fora de seu horizonte.
O sobrenome de Kurt carrega consoantes suficientes para sugerir raízes do leste europeu. Eu sou brasileiro, neto de italianos, portugueses, ucranianos e com sangue indígena. Nossos avós cruzaram oceanos vindos de lugares semelhantes; no entanto, nossas vidas se desenrolaram no interior de sociedades distintas.
Perguntei a ele: se nossas famílias tivessem embarcado em navios trocados — a minha chegando a Ellis Island e a dele no Brasil —, teríamos nos tornado pessoas diferentes? A história foi moldada por convicção ou, por vezes, apenas por direção?
Só mais tarde compreendi que a verdadeira questão era sobre percepção: como a distância transforma a maneira como uma sociedade é vista por dentro e por fora.
Na América do Norte, os imigrantes frequentemente se reuniam em comunidades familiares preservadas. No Brasil, aconteceu outra coisa: as diferenças se dissolveram mais rápido. Nós nos misturamos. A identidade torna-se porosa, negociada diariamente em vez de mantida intacta.
Cresci no sul do Brasil, cerca de um grau abaixo dos trópicos. É uma região a cerca de 900 metros acima do nível do mar e a quase 160 quilômetros da costa atlântica — um raro equilíbrio climático. Não víamos neve nem calor extremo, tempestades severas nem ventos violentos. A vida transcorria com o mínimo de atrito, pequenas variações em torno de um centro previsível.
A estabilidade esconde os sistemas. Quando pouco muda ao seu redor, as estruturas que organizam a vida tornam-se invisíveis.
Nos anos 1980, instalávamos antenas nos telhados em busca de sinais distantes de rádio, tentando captar transmissões da BBC em meio ao ruído atmosférico. Discos de vinil traziam fragmentos da cultura anglo-saxônica para nossas casas. Aquele mundo já existia em algum lugar muito antes de nós o vivenciarmos.
Mudança de Cenário
Em 1999, aos 23 anos, atravessei o que parecia ser a porta mais próxima para os Estados Unidos: o Aeroporto Internacional de Miami.
Duas sensações colidiram: um calor avassalador e uma precisão inesperada. As filas se moviam com coordenação silenciosa; os procedimentos antecipavam os comportamentos. O país parecia menos um lugar geográfico e mais um procedimento operacional padrão.
Os Estados Unidos não apenas funcionavam; eles executavam.
Durante a disputa eleitoral Bush–Gore, testemunhei algo que o Brasil mais tarde experimentaria com ainda mais intensidade: o poder da psicologia social na política. O que parecia ser uma controvérsia jurídica também revelava a rapidez com que sociedades se dividem em campos onde a interpretação decorre da identidade.
Eu acreditava possuir tudo o que era necessário para perseguir o Sonho Americano: juventude, liberdade, ambição. No entanto, algo em mim resistia à adaptação — um senso estético italiano em busca de variação, um temperamento mediterrâneo inclinado à reflexão em vez da aceleração e um instinto discretamente camusiano que questiona a eficiência quando ela se torna um fim em si mesma. Sistemas otimizados para performance produziam resultados extraordinários, mas pareciam comprimir as contradições pelas quais a vida humana frequentemente encontra sentido.
Então parti. Mas nunca parti verdadeiramente.
Novos Horizontes
Antes de partir, estabeleci um acordo profissional decisivo nos EUA. E, embora não morasse mais lá, continuei trabalhando sob a divisão americana de uma organização global de tecnologia. Eu havia me afastado da América física enquanto continuava operando dentro de uma de suas extensões institucionais.
A geografia muda mais rápido do que os sistemas. As instituições viajam através das pessoas.
Trabalhando ao lado de parceiros asiáticos durante a expansão inicial da internet sem fio, ajudei a introduzir experimentos de conectividade pública no Brasil. As redes revelaram algo novo: os sistemas frequentemente compreendem o comportamento humano antes que os próprios humanos o façam.
Os anos seguintes se desdobraram entre continentes, expondo diferentes premissas sobre risco, hierarquia e confiança.
Em seguida veio o sul da Ásia.
Passei 7 anos transitando pelo Paquistão e 12 anos no total pela Ásia, incluindo períodos na Índia, Bangladesh e China. O Paquistão desmantelou minhas referências internas. A pobreza, a instabilidade e a tensão política me forçaram a recorrer aos livros de história para entender como sociedades chegam a equilíbrios tão distintos.
Durante uma renovação de visto em uma embaixada dos EUA, um oficial examinou meu passaporte repleto de carimbos repetidos no Paquistão e perguntou por que eu continuava indo para lá. Osama bin Laden ainda não havia sido capturado. A própria geografia carregava suspeição.
Entre Culturas
Anos depois, caminhando pela costa de Nova Jersey para escapar da intensidade de Nova York, entrei em um pequeno restaurante repleto de casais idosos. As conversas cessaram quando minha esposa e eu entramos. Ela é sino-libanesa, com olhos verdes e traços difíceis de categorizar.
Eles nos temeram. E, inesperadamente, percebi que nós também os temíamos.
As sociedades não são apenas sistemas de leis ou mercados; são projeções de incerteza. O medo raramente é unilateral; ele é simétrico.
Transitando entre culturas que admiravam os Estados Unidos e outras que se opunham a eles, minha interpretação da América oscilou. A distância não produziu clareza de início; produziu instabilidade, a perda de certeza sobre as próprias premissas.
Com o tempo, a percepção se expandiu. A longa exposição a sistemas incompatíveis permite que as sociedades apareçam não como identidades imutáveis, mas como momentos dentro de processos históricos mais amplos.
Passei a ver os Estados Unidos de forma diferente: não como um ideal nem como um adversário, mas como uma configuração de organização e confiança. Uma sociedade que se comporta, em muitos aspectos, como um sistema operacional — resiliente pelas regras, inovadora pela escala, incompreendida por críticos e admiradores na mesma medida.
Minha relação com os Estados Unidos não é de admiração cega. Tornou-se um espaço de renovação intelectual e profissional para onde retorno com regularidade. Ali observo a psicologia social em movimento: como grandes sistemas organizam a cooperação, como grupos constroem narrativas e como a liderança emerge da gestão da percepção coletiva. Nesse sentido, a América funciona como uma escola hipermoderna de liderança — menos preocupada em desmantelar estruturas do que em compreender como sistemas humanos coordenam confiança, conflito e inovação em escala.
Hoje, quando minha mãe viaja para visitar meu irmão lá, às vezes percebo que minha família imediata poderia facilmente terminar inteiramente nos Estados Unidos. Nesses momentos, a lógica do Sonho Americano parece quase evidente por si mesma. No entanto, minha relação com o país evoluiu de modo diferente: menos como um destino final do que como um hub de observação e intercâmbio. Viajo frequentemente, mantenho-me profissionalmente conectado e escrevo para a Fast Company.
A distância não nos torna automaticamente mais sábios. Ela apenas revela as premissas que não sabíamos que carregávamos.
